V článku Profil mrtvého ducha (Lidský profil Jaroslava Haška, Československý spisovatel Praha 1979) píše Haškova manželka Jarmila slova, jež se hodí jak na Haška, tak docela i na Švejka: „Mimo literární tvorbu byla abnormalita Haškovy duše v tom, že neměl vědomí zodpovědnosti. Byl to nedostatek, kterým platil za svoji originalitu. Měl vřelé srdce, měl čistou duši, měl dobré úmysly, ale tak leccos pošlapal, protože nevěděl.“ Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války nejsou dílo, jež by vzniklo bez dlouhého zrání. Haškova slova, jež cituje Jarmila Hašková, o tom svědčí jasně (ib.): „Píšu Švejka. Celá ta léta mne to drželo. Víš, na frontě, v Rusku, všude. Začalo to ve mně hned, jak vypukla válka. Cítil jsem, že se něco rodí.“ Přemysl Blažíček v úvodu ke své podnětné studii Haškův Švejk (Československý spisovatel Praha 1991) velice trefně poznamenává, že v Česku panuje o Haškově velkém díle mnoho omylů. Předně Švejk „nešvejkuje“, tedy „neulejvá se“, nestaví se z pasivní rezistence hloupým, dále Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války nejsou dílem protiválečným, ba nejsou ani dílem satirickým! Blažíček vidí kořeny dávného nepochopení a dezinterpretace takto: „Je výmluvné, že literární kritik Šaldova formátu Osudy jak nepochopil, tak (alespoň podle jejich obdivovatelů) nedocenil. Haškův román se octl v rozporu nejen s pokryteckou prudérií a nejen s pedagogicko-utilitaristickým pojetím umění, které do značné míry po celé devatenácté století ovládalo literaturu probouzejícího se českého národa, ale také s vysokým pojetím, které u nás na přelomu století proti tomuto utilitarismu s definitivní platností probojovala Śaldova generace. Bez ohledu na čtenářský úspěch a nyní i oficiální oceňování zůstávají Osudy pro mnoho náročnějších milovníků umění – a právě pro ně – v lepším případě obhroublými legráckami a v horším případě nevkusnou oslavou přízemnosti.“ Výklad Osudů jako díla politicky angažovaného lze naopak datovat od článku Ivana Olbrachta v Rudém Právu z listopadu 1921, a stal se typický pro celou další éru komunistické tyranie.

 

                Blažíčkův pohled na Švejka lze shrnout následujícími citacemi: „Místo aby byl výrazem chápavého humanismu, stává se zde humor svou samoúčelnou rozpoutaností na pohled čímsi až nelidským. Ve dvacátém století roste stále rychleji počet děl s humorem všechno znevažujícím, nelítostným, a přímo cynickým. Je vůbec správné postoj, jemuž není nic svaté, označovat stejným slovem jako onen humor, jemuž nic lidského není cizí? Tak také lze pojmout otázku, zda mohou v duchu totální nevážnosti vzniknout velká umělecká díla... Protože Osudům upíráme nejen tragiku (v širokém slova smyslu), ale také hloubku, nemusí nás zajímat, nakolik a v jakém smyslu spolu obojí v uměleckém díle souvisí. Právě proto by nás však mělo zajímat, zda významová hloubka, kterou Osudy postrádají, tvoří nutnou podmínku náročně pojaté umělecké hodnoty literárního díla.“ Nad Švejkem si lámali hlavu mnozí čeští autoři, třeba také Karel Kosík a Jindřich Chalupecký, osobně se s nimi však vůbec nedokáži ztotožnit, nejméně pak s Blažíčkem. Domnívám se, že v souvislosti s Haškovými Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války musí padnout jméno Johnatan Swift a že jen díky porovnání se swiftovským sarkasmem je lze chápat jako grandiozní výpověď o podstatě lidského údělu – přitom čtivou, prostou a geniální.

 

                Swift i Hašek mají mnoho společného: utrpení, soucit a z nich plynoucí nenávist. Ti dva nezávislí myslitelé, lidé sukovití a neobyčejně svébytní budují z hlubiny neobyčejně čisté duše tragický, ba přímo děsivý sarkasmus, který roztíná ledví člověkovo. Když v roce 1729 Swift napsal Skromný návrh, jak předejít tomu, aby se děti chudobných lidí staly břemenem pro své rodiče i pro krajinu, a jak zařídit jejich užitečnost pro veřejnost nesledoval nějaké stranické cíle v politice, nýbrž zoufale rozhořčeným sarkasmem burcoval lhostejnost z jejího spánku, ba ještě mnohem spíše prostě jen podával svědectví člověka, jenž před tváří děsivého zla, které jej vnitřně trýznilo, musil se stát bláznem, aby vystihl jeho podstatu. Vážně a klidně Swift navrhuje, aby se chudé irské děti staly potravinou a výhodnou výrobní surovinou pro bohaté vrstvy (Angličanů). Ale to je i základní, stále se vracející myšlenkou Haškovou, např. zde (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války, Naše vojsko Praha 1959): „My padneme za císaře pána a jeho rodinu, za kterou jsme vybojovali Hercegovinu. Z našich kostí se bude vyrábět špódium pro cukrovary, vo tom už nám před lety vykládal pan lajtnant Zimmer. „Vy svinská bando,“ povídá, „vy nevzdělaný kanci, vy zbytečný indolentní vopice, vy těma haxnama pletete, jako by neměly žádnou cenu. Kdybyste padli jednou na vojně, tak z každého vašeho hnátu udělají 1/2 kg špódia, z muže přes 2 kg, hnáty i pazoury dohromady, a budou skrz vás filtrovat v cukrovarech cukr, vy idioti. Vy ani nevíte, jak ještě po smrti budete užitečný svým potomkům. Vaši kluci budou pít kafe voslazený cukrem, kterej šel skrz vaše hnáty, hňupové.“ Já jsem se zamyslel, a von na mne, vo čem přemejšlím. „Poslušně hlásím,“ povídám, „tak si myslím, že špódium z pánů oficírů musí bejt vo hodně dražší než ze sprostejch vojáků.“ Dostal jsem za to tři dny ajnclíčka.“ Celá kniha je svědectvím o Švejkově intelektuální a mravní převaze (nejen) nad důstojnickým sborem rakousko-uherské armády. Dovádí do důsledků její logiku, aby tak vznikla nikoli parodie, nýbrž aby se vyloupla strašlivá pravda. Ne že by – jak to později činili nacisté – staré mocnářství využívalo mrtvoly svých vojáků přesně tak, jak to předpovídá Hašek, ale intence obou režimů byla táž. Swiftův tvrdý tón je ovšem pouze jednou z mnoha ingrediencí Osudů.

 

                Nejde ostatně jen o rakousko-uherskou armádu a úřady, jde o život vůbec. Hašek obrazí jeho povrchnost jakoby na vypuklém zrcadle, kde se ukazuje v netušené obludnosti. Slouží mu k tomu především nepřeberné množství příběhů, které vkládá Švejkovi do úst a jež nesou punc hospodského zábavného tlachání. Nejprve na nich zaujme humornost, docílená jak způsobem řeči, tak kontrastem mezi bizarním obsahem a lehkým tónem líčení, jak ho vyvolává mohutně vyvinutá schopnost hlavní postavy asociovat současnost s různými vzpomínkami na minulost. Švejk je tlachal, to bezesporu ano, dojmem blba však působí jen proto, že bezprostředně domýšlí věci do jejich důsledků, aniž by se lekal, že vybočil z řádu myšlení, které se považovalo za rozumné, ale které bylo prázdné a absurdní. Jestliže se může někomu zdát, že v Osudech chybí hloubka, je to způsobeno tím, že je skryta na dně prázdnoty rozbité jejím bezprostředním domýšlením. Na rozdíl od F. Kafky Hašek nedotahuje absurditu skutečnosti, jak se běžně žije a jeví, do systematicky vypracovaného příběhu, není jí natolik fascinován, nýbrž zůstává věren půdě, na které ji našel: všednímu životu. Kafka, který svou tvorbou často zřetelně naznačuje, že byl úzkostlivě svědomitý, že se cítil v systému lapen a nedokázal se mu vysmát, porušit ho, plivnout mu do obličeje, ztrácí člověka z obzoru, naopak Hašek se člověka drží jako klíště. Bez jeho schopnosti přijmout lidi takové, jací jsou, vidět je v jejich vrženosti, nevyhýbat se fyzické stránce jejich existence, rozumět jejich hemžení a jejich naději i jejich obavám, by Osudy byly zcela jinou knihou.

 

                Haškův realismus je zcela svébytný. Nespočívá v pravděpodobnosti či v detailním líčení, nemá své typy, ani se nezabývá podstatou jevů, psychologickým rozborem postav nebo reflexí vůbec. Podobá se Čechovovým povídkám, které nacházejí lidi v momentkách běžného života, aniž by je uchopily: nechají je jít, pozorují, všímají si, vytvářejí před námi obraz toho a toho jednotlivce, o němž nic nevíme, ale kousek jehož života jsme mohli zahlédnout a prožít ho s ním. Na rozdíl od Čechova se Hašek cítí plně součástí toho, co líčí, je to jeho svět, vůbec nedává najevo přemýšlivý smutek, impresionismus, pohled do dálky (vlastní třeba Proustovi a Gogolovi) – díky tomu se v světě může zabydlet plněji, být realistou. Akceptuje jeho banální syrovost, čímž předjímá bítníky, ale zceluje ho něhou, s níž líčí skoro všechny postavy svého románu. Vulgarita, které se člověk zpravidla upřímně naučí až s prvními velkými životními bolestmi, solidarizuje u Haška jedince vržené do bahna světa, které je sice a právě i v nich, ba nejednou jimi tvrdě vládne, ale přec je nepohltilo nikdy tak, aby necítili vnitřní disharmonii, která se vylévá ven vulgaritou. Tedy ta sprostá mluva, jež bývá Haškovi nejednou vyčítána, je u něj naopak – a to je pozoruhodné – svědkem lidskosti a dobrého jádra, které se ještě plně nepoddalo špíně. Samozřejmě je užívání vulgárních slov také pestře odstupňováno. U Palivce se jedná spíše o pouhou jadrnost, u šarží při jejich rozkazech o odraz brutality války a jejího rozkladného vlivu, v nejvlastněji haškovském smyslu, jak jsem o něm hovořil, však sprostá slova najdeme u kuráta Katze nebo u Švejkových kamarádů. Haškův realismus je hospodský, koření v myšlení a zkušenosti štamgasta. Hospoda je prostředí, kde potkává v lidech lidi, kde saje teplo lidské blízkosti a porozumění, teplo oné něhy, o níž jsem se zmínil. Ale odráží se silně i v Haškově stylu nedbalého vypravěče, vitálního psavce, jemuž nejde o složité efekty, které vůbec nepotřebuje (dalo by se říci obecně, že skvělá forma musí vyrůstat z obsahu, být jeho sine qua non, být jako pohoří, která jsou vrásněna zemským magmatem – bez toho je forma, byť sebesložitější, jen okrasou, prázdnou cetkou), ale o svět, který líčí a ve kterém žije. Hospodská vtipnost je asi nejslavnější vlastnost Haškova románu, projevující se ostatně skoro v každé jeho větě. 

 

                Lidé žijí vždycky v nějakém obrazu světa a vážnost, realitu světa si často pletou se schématy, v jejichž rámci jsou schopni vnímat vlastní povinnost a odpovědnost. O to se také opírají, když soudí sebe nebo jiné. Hašek tento moment odboural (díky své povaze i pohnuté zkušenosti), nechává svět vystoupit v nevypočítatelné spontaneitě, v níž jsme všichni ztraceni a v níž nám jako opora může sloužit jen konkrétní zkušenost, jež pramení z věčné přítomnosti banálního života. Takový svět je nemyslitelný bez Rakousko-Uherska nebo lépe řečeno: bez totálního rozkladu všech hodnot, které pod sebou pohřbila děsná, neosobní, ale ne nadlidská mašinérie hlouposti. Skoro každý, s kým se Švejk setkává, je blb. Osudy jsou úžasně přesnou, zdrcující, humornou a zároveň k lidem citlivou analýzou blbství, tím je Hašek fascinován, neustále a osudově se k tomu vrací. V jeho světě je to tak rozšířená vlastnost, že nevyděluje blba na pranýř normální společnosti, ba jediný, kdo je v Osudech stále takto označován (i sám se tak označuje), je Švejk, postava, o které lze s největší jistotou říci, že s blbstvím nemá nic společného. To že slavné české filmy i obecné povědomí chápe Švejka spíše naopak, je hlavní důvod, proč se v Česku se Švejkem míjíme. V dobách komunismu ostatně musel přivádět režim ke schizofrenii, neboť ČSSR se navlas podobala Rakousko-Uhersku: myšlení, které se sžíravou nenávistí líčí Hašek, bylo též oficiálním myšlením československého státu. A i proto se snadno uvěřilo, že Švejk byl sice dobromyslný bojovník za práva lidu, ale také hňup. Blbec rakousko-uherský i dnes velké části Čechů prostě imponuje. Podobají se těm (hypotetickým!) Angličanům, kteří by byli tak zaslepení, že by si vážně a potěšeně nad Swiftovým Skromným návrhem řekli: dobrý nápad!

 

                Skutečnou hloubku Osudů dobrého vojáka Švejka za světové války lze probádat jen úvahou nad postavami, které v románu defilují a jež jsou mnohem důležitější než sám příběh. Zmíním se aspoň stručně o následujících postavách: kurát Katz, nadporučík Lukáš, putimský strážmistr, jednoroční dobrovolník Marek, poručík Dub a konečně Švejk. Všechny, jak už jsem řekl výše, Hašek zastihuje jen v různých momentkách nebo prostřednictvím zaujatého či povšechného vyprávění, takže si o nich nelze učinit žádný definitivní názor.

 

                Životní příběh kuráta Katze je zde: „Polní kurát Otto Katz, nejdokonalejší vojenský kněz, byl žid... Studoval obchodní akademii a sloužil jako jednoroční dobrovolník... ocitl se v situaci člověka, který nemá vůbec co dědit, neví kam hlavu složit a musí se dát na vojně aktivovat. Předtím však vymyslil si jednoroční dobrovolník Otto Katz náramně slavnou věc. Dal se pokřtít. Obrátil se ke Kristu, aby mohl udělat kariéru. Obrátil se k němu s naprostou důvěrou, že je to obchodní věc mezi ním a synem božím... Byla to nádherná podívaná, byl u toho jeden nábožný major... jedna stará panna z ústavu šlechtičen na Hradčanech a nějaký otlemený zástupce konzistoře, který mu dělal kmotra... Důstojnická zkouška dopadla dobře a nový křesťan Otto Katz zůstal na vojně... Ale jednoho dne se opil a šel do kláštera, zanechal šavle a chopil se kutny... Opil se na mol před svým vysvěcením v jednom velmi pořádném  domu s dámskou obsluhou... Po vysvěcení šel k svému pluku o protekci, a když byl jmenován polním kurátem, koupil si koně a projížděl se po Praze a zúčastňoval se vesele všech pitek s důstojníky svého pluku.“ Katz je určitě jednou z nejbizarnějších postav světové literatury, na něm si dal Hašek zvláště záležet. Je jedním z nejsilnějších svědectví o rakouské prázdnotě a rozklížení celé společnosti, v níž se náboženství stalo fraškou. Katz není lhář a rouhač na úkor druhých, ale svorně s druhými, dokonce ve shodě s oficiálním řádem celé monarchie, jehož je představitelem. Jeho neustálé opilství a způsob sloužení mší není jen Haškovým výsměchem církvi, ale především svědectví o frustraci ze života plného lži. Katz napřímo ukazuje prasklé vředy, ztracenost člověka ve všeobecném a nekonečně lehkém pokrytectví, v němž nikdo už žádnou hodnotu nemůže opravdově vyznávat, nýbrž může žít jen jako prase, prase pokrytecké nebo prase upřímné. Ve své upřímnosti je postavou tragickou a jen tak může budit sympatie. Vláčí za sebou své kněžství i svou duši v bahně a nemůže se jich zbavit, naopak z něj o to víc a stále probleskuje hluboce zraněné dobré srdce. To se projevuje nejsilněji, když se trápí tím, že Švejka prohrál v kartách s nadporučíkem Lukášem: „Prodal jsem tě, kamaráde, hanebně prodal. Proklínej mě, bij, držím. Hodil jsem tě napospas. Nemohu se ti podívat do očí. Drásej mne, kousej, nič. Nezasloužím nic lepšího. Víš, co jsem? ... Jsem bezcharakterní padouch.“

 

                Další Švejkův šéf byl ve všeobecné absurditě Rakouska zabydlen lépe: „Nadporučík Lukáš byl typem aktivního důstojníka zchátralé rakouské monarchie. Kadetka vychovala z něho obojživelníka. Mluvil německy ve společnosti, psal německy, četl české knížky, a když vyučoval ve škole jednoročních dobrovolníků, samých Čechů, říkal jim důvěrně: „Buďme Češi, ale nemusí o tom nikdo vědět. Já jsem taky Čech.“ ... Jinak byl hodný člověk a nebál se svých představených a pečoval o svou rotu na manévrech, jak se sluší a patří... Těšil se oblibě u vojáků, poněvadž byl neobyčejně spravedlivý a neměl ve zvyku nikoho týrat... Nenáviděl své sluhy, poněvadž vždy měl to štěstí, že dostal nejprotivnějšího a nejpodlejšího pucfleka. Bil je po hubě, pohlavkoval a snažil se je vychovávat domluvami i skutky... Ženy byly duší jeho bytu. Ony stvořily mu domov. Bylo jich několik tuctů a mnohé z nich snažily se po dobu svého pobytu vyzdobit jeho byt různými tretkami.“ Lukáš je dobrý, ale povrchní člověk, který se jen pozvolna – zvláště během tažení na frontu a na frontě samotné – začíná probouzet do zrůdné nelidskosti rakousko-uherské reality. Domnívám se, že kdyby Hašek dopsal torzo románu o kus dál, sloužil by Lukáš k swiftovsky tvrdému efektu prozření. Není ovšem schématem, ale živým člověkem, stejně jako Katz. Oproti Katzovi myslí schematičtěji a v hovorech se Švejkem působí omezeným a prkenným dojmem. Od chvíle, kdy se stal Švejkovým pánem, je však svým sluhou postupně vychováván a vede k hlubšímu přemýšlení. Vztah Lukáš-Švejk je největší protože nejskrytější ironií v románu.

 

                Když byl Švejk, zcela lhostejný k regulím debilního státu, asi i právem obviněn, že zatáhl za záchrannou brzdu při cestě se svým pánem k 91. pluku do Budějovic, podstoupil vyšetřování... a shodou okolností i svým přičiněním mu nezbylo nic jiného, než jít z Tábora za svým plukem pěšky. A samozřejmě zabloudil. Neměl v úmyslu dezertovat, nýbrž věren svému swiftovskému poslání spěchal k pluku stejně s lhostejností jako s upřímností. V Putimi se ale poněkud zdržel... zdejší strážmistr mu (i Haškovi) dal skvělou příležitost ukázat policejní stát Rakousko-Uherský zase z jiného úhlu pohledu, totiž právě přes policii a úřady. Setkáváme se zde s milými lidmi, kteří jsou posedlí chimérami, jež v nich budí zemské četnické velitelství v Praze. Putimský strážmistr je věrným obrazem svých nadřízených: jemu i jim chybí kloudná myšlenka, místo ní vytvářejí pouze absurdní mašinérii bez skutečného zájmu o problém, je-li nějaký, a o jeho řešení. Tuto logiku lze poznat z následujícího líčení strážmistrových starostí s plněním jedné z mnoha instrukcí svých šéfů: „Nejvíce mu dala starostí instrukce, jak získati z místního obyvatelstva placené donašeče a informátory. Nakonec, poněvadž uznal za nemožné, aby to mohl být někdo z místa, kde začínají Blata a kde je ten lid taková tvrdá palice, připadl na myšlenku vzít na tu službu obecního pasáka, kterému se říkalo „Pepku, vyskoč!“ Byl to kretén, který vždy na tuto výzvu vyskočil. Jedna z těch ubohých, přírodou a lidmi zanedbaných postav, mrzák, který za pár zlatek ročně a za tu nějakou obživu pásl obecní dobytek.“ Ve Švejkovi strážmistr mínil poznat ruského špióna a v úsměvné, příliš lidské čili hloupé domýšlivosti uvěřil tomu, že ho svými výslechy a „důkazy“ usvědčil. Celá epizoda je geniálně zpracovaná a patří mezi ty, které z Haškova románu dělají démant světového humoru hned vedle scén z Boccaccia, Rabelaise, Moliéra, Gogola aj. V opilosti se strážmistr i závodčí ukáží jako lidé, jimž je celá monarchie úplně lhostejná a kteří pouze hledají, byť naprosto nemotorně a bez všech schopností, lepší zabezpečení a pohodlí svého života ve státní službě. Odpovědnost spolu s realitou jsou jim v hloubi duše zcela neznámé.

 

                Jednoroční dobrovolník Marek je Švejkovo i Haškovo alter ego... v celé knize jsou tři lidé, jejichž názory konvenují a scházejí se z různých úhlů pohledu, aby spolu vytvořily jeden trojrozměrný prostor, identický, svébytný a neopakovatelný – prostor Haškův. Jednak je to Švejk, jednak vypravěč a jednak Marek. Jeho řeč je snad vždy buď přímá nebo průhledná kritika poměrů v rakouské armádě potažmo všude v monarchii. Slouží-li ovšem jako hlásná trouba, ztrácí hodně na své osobitosti a v porovnání s jinými postavami je neurčitým obrysem možné skutečnosti. Takto vzpomíná na svého obrsta Schrödera, který je také významnou postavou (je jakýmsi vtělením rakouské armády) románu: „„Jednoroční dobrovolník,“ blbl ten pitomec obrst nahlas, „je cosi vznešeného, jsou to embrya slávy, vojenské hodnosti, hrdinové. Jednoroční dobrovolník Wohltat, byv po odbyté zkoušce povýšen na kaprála, dobrovolně přihlásil se na frontu a zajal 15 nepřátel a při odevzdávání jich byl roztržen granátem. Za pět minut došel pak rozkaz, že jednoroční dobrovolník Wohltat je povýšen na kadeta. I vás by čekala taková skvělá budoucnost, postup, vyznamenání, vaše jméno bylo by zaneseno do zlaté knihy pluku.“

 

                Poručík Dub je největší blb v celém románu, chybí mu jakákoli pozitivní vlastnost. Není dobrosrdečný a lidský jako Katz či strážmistr, není velkorysý jako obrst Schröder a je nepříjemnější, zabedněnější a povýšenější než samotný generál Fink, jenž měl velké zalíbení v rychlém věšení nevinných lidí. Dub je jedním z dobrých důkazů, že Hašek nechtěl kritizovat jenom armádu nebo rakouský militarismus, ale že mu šlo o blbost jako takovou: Dub byl Čech (nikoli Němec), gymnaziální profesor a civilista každým coulem, civilista hrající si na vojáčky. Také nikdo nemá k Švejkovi větší averzi než právě on, nikdo mu nerozumí méně a nikdo ze Švejka není bezradnější. Připomíná poněkud zlého učitele z filmu Zeď od skupiny Pink Floyd, nicméně v Haškově podání budí jen srdečný smích a svrchované pohrdání. Někdy je ovšem Dubova blbost přímo mrazivá a páchne jako předzvěst myšlení některých nacistů či komunistů: „Kousek dál hrál si jeden maďarský četník s jedním popem. Uvázal mu provaz kolem levé nohy, který držel v ruce, a nutil ho kolbou, aby pop tančil čardáš, při čemž trhal provazem, takže pop upadl na nos, a maje ruce svázány dozadu, nemohl vstát a dělal zoufalé pokusy obrátit se na záda, aby se snad tak mohl zvednout ze země. Četník se tak tomu upřímně smál, až mu slzy tekly z očí, a když už pop se zvedal, trhnul provazem a pop byl opět na nose... O této epizodě rozhovořili se ve štábním vagónu a celkem možno říct, že většina to odsuzovala. Fähnrich Kraus mínil, že když už jsou velezrádci, mají se hned na místě oběsit beze všeho týrání, zato však poručík Dub s celým výjevem naprosto souhlasil a převedl to hned na sarajevský atentát a vysvětlil to tak, že ti maďarští četníci na stanici Humenné mstí smrt arciknížete Františka Ferdinanda a jeho choti. Aby dodal váhy svým slovům, řekl, že odbíral časopis (Šimáčkův Čtyřlístek) a tam že ještě před válkou v červencovém čísle bylo o tom atentátu napsáno, že bezpříkladný sarajevský zločin zanechává v lidských srdcích na dlouho nezhojitelnou ránu, tím bolestnější, že zločinem nebyl jen zahlazen život představitele výkonné moci státu, nýbrž i život jeho věrné a milované družky, a že zničením těch dvou životů rozvrácen šťastný, příkladný rodinný život a sirotami učiněny všemi milované děti.“

 

                Postava Švejkova je v románu uvedena právě svým lhostejným postojem k atentátu (který sdílí ostatně i hostinský Palivec a zřejmě kdekdo). Od samého počátku je Švejk ostře a velmi inteligentně sarkastický: „Někerej revolver, paní Müllerová, vám nedá ránu, kdybyste se zbláznili. Takovejch systémů je moc. Ale na pana arcivévodu si koupili jistě něco lepšího a taky bych se chtěl vsadit, paní Müllerová, že ten člověk, co mu to udělal, se na to pěkně voblík. To vědí, střílet pana arcivévodu, to je moc těžká práce. To není, jako když pytlák střílí hajnýho.“ Podobně Švejkův rozhovor s tajným agentem Bretschneiderem vyzařuje inteligenci a chytrost. Soudní lékaři, kteří Švejka později dostanou do rukou a prohlásí ho za blba, jsou vedle Duba a spolu s Dubem vrcholem nesympatické hlouposti v Haškově románu. Švejk je oproti nim duševním titánem – a přitom ti pánové nejsou nijakými agenty militarismu, jsou jen soudními, tedy úředními lékaři v rakousko-uherské monarchii. Vrcholným sarkasmem je Švejkovo rozhodnutí jít na vojnu a okolnosti, za kterých se to stalo. Celý policejní stát se vůči němu jeví jako bezmocný idiot, poražený na hlavu čirou inteligencí. V nemocnici Švejka pak potkáváme v relativním souznění s tamními simulanty, s nimiž jej spojuje selský rozum.

 

                O kurátu Katzovi a nadporučíku Lukášovi jsem již něco řekl. Kurát Katz sdílel, řekl bych, Švejkův pohled na realitu, avšak oproti němu nebyl schopen se vůči ní vymezit a hloub nad ní přemýšlet. Katz tedy jako by ilustroval, že Švejk má pravdu, Lukáš naopak měl být k té pravdě teprve přiveden. Epizodou, v níž se Švejk setkává s lidmi, z jejichž mentality a jakési duchovní síly čerpá, byť má mnohem vytříbenější inteligenci a vědomosti, je jeho nocování u pastýře při budějovické anabázi. Dobře se snese i s putimským četnictvem a později zejména se šikovatelem Vaňkem, dobrovolníkem Markem a lidmi z mužstva 11. marškumpanie. Dá se říci, že je postavou po celou dobu konsistentní, spontánní a živou, dokonce díky jeho okolí do značné míry nahlížíme i jeho vnitřní život, jeho dobrotu, která překonává ledaskoho, zvláště ty citlivější a méně omezené lidi. Švejk je spojením inteligence, dobroty a též houževnatosti, jež se dostávají do principiálního konfliktu se společností Rakousko-Uherska, přičemž ten je ve stejné míře pramenem Švejkovy osobitosti a jeho života, jako jeho ústřední raison d´être.

               

                Není sentimentálním hrdinou nebo rytířem bez bázně a hany, je lidovou figurkou plnou (jako ostatně kdokoli z nás) různých deformit, z nichž je u něj patrné především dlouhé potýkání a formování se v prostředí blbosti, šlendriánu, nihilistické všednosti a přízemnosti. Ale i díky tomu je autentickým člověkem, jehož étos má v porovnání s jinými mravními apely, jak zazněly v moderní české kultuře, nesrovnatelnou hloubku. Proto Hašek nepřehání a už vůbec neironizuje, když píše v předmluvě k Osudům dobrého vojáka Švejka za světové války, tato slova: „Veliká doba žádá velké lidi. Jsou nepoznaní hrdinové, skromní, bez slávy a historie. Rozbor jejich povahy zastínil by i slávu Alexandra Macedonského. Dnes můžete potkat v pražských ulicích ošumělého muže, který sám ani neví, co vlastně znamená v historii nové, velké doby. Jde skromně svou cestou, neobtěžuje nikoho a není též obtěžován žurnalisty, kteří by ho prosili o interview. Kdybyste se ho otázali, jak se jmenuje, odpověěl by vám prostince a skromně: „Já jsem Švejk...“ A tento tichý, skromný ošumělý muž jest opravdu ten dobrý voják Švejk, hrdinný, statečný, který kdysi za Rakouska byl v ústech všech občanů českého království a jehož sláva nezapadne ani v republice. Mám velice rád toho dobrého vojáka Švejka, a podávaje jeho osudy za světové války, jsem přesvědčen, že vy všichni budete sympatizovat s tím skromným, nepoznaným hrdinou. On nezapálil chrám bohyně v Efesu, jako to udělal ten hlupák Herostrates, aby se dostal do novin a školních čítanek. A to stačí.“